Преподаватель филологического факультета Семёнов — человек тихий, безынициативный, давно смирившийся с серостью повседневной жизни. Его существование течёт размеренно и предсказуемо, пока в его тело не вселяется разум инопланетного пилота, чей корабль потерпел крушение на Земле. Пришелец, оказавшись в чужом теле, с ужасом обнаруживает, что человечество массово уничтожает нефть — вещество, созданное его цивилизацией как универсальное лекарство от множества болезней.
Осознав масштаб катастрофы, он принимает решение связаться с родной планетой и организовать спасение Земли от самой человеческой цивилизации, которую считает угрозой для космического баланса. Но для запуска сигнала бедствия необходимо отремонтировать повреждённый корабль — и сделать это нужно в полной изоляции.
Планы пришельца рушатся, когда в его новую жизнь врываются земные персонажи: дочь Семёнова Алёна, его бывшая жена Катя, назойливый декан, комендант общежития, страстно увлечённый уфологией, и коллега по кафедре, мудрая и обаятельная Анна Михайловна, к которой у него постепенно пробуждаются необъяснимые чувства.
То, что начиналось как миссия по спасению планеты, превращается в неожиданное погружение в хаос человеческих эмоций, абсурдных конфликтов и тёплых, пусть и странных, отношений. В попытке остаться незамеченным, пришелец всё глубже втягивается в жизнь людей — и начинает понимать, что человечество, возможно, не так однозначно, как ему казалось сначала.